“美女，你知道穷对人的影响有多大吗？我现在啊，有钱了，可以住酒店，不用在火车站打地铺了。但是我第一次在火车站附近的酒店住完，退了房，却习惯性地去麦当劳洗了脸。洗完了我才想到，酒店是可以洗脸的。我现在已经不用去麦当劳洗脸啦。”
——大望路女司机
01
KTV
张桥打了一圈酒，喝得烂醉。抢过麦克风，颤颤悠悠跑到点歌台点了一首杨宗纬的《那个男人》。
他情愿变成影子守护着你跟随着你
那个男人爱着你心却在哭泣
还需要多久多长多伤
你才会听见他没说的话
他抻开绑在脖子上的领带，一把甩出去。眼泪噼里啪啦，嗓音里都是哑哑的哭腔。
同事们看得发愣，不知道这个平日文质彬彬、不苟言笑的历史教研组长怎么突然如此反常。
张桥眼神迷离，眉头紧锁，眼镜片上糊着的都是泪。酒精上头，他站不稳，胡强走上去扶住了颤颤悠悠的张桥，带他去了卫生间。
张桥吐得昏天暗地，一把眼泪一把鼻涕。胡强都知道，但没想到过了5年，张桥还是没忘记周蔓。
02
五年前
北京火车站，人头攒动。
张桥和胡强提着大包小包从狭小的硬座车厢里侧着身，弯着腰排队下车。
“诶？小蔓呢？”张桥抹了一把脸上的油，坐了一晚上的硬座，脸上出的油可以摊张饼了。
“后边呢，说去厕所了。”胡强耸了耸肩，把肩带已经磨白的双肩包又往前拽了拽。
“我来了，我来了！”周蔓从后边的人群中穿过钻到了两个人中间，周蔓身高，很瘦小，锁骨在衬衫的掩映下若隐若现。
今天是胡强和周蔓第一次来北京。胡强来北京打工，周蔓结束了3年的职业技术学院的学习生活来北京面试。而张桥在三年前以优异的成绩考到北京，是一名免费师范生，今年大三了。
三个人都出生在广西西林县的一个贫困村，屋前屋后，是十几年的老朋友。
“啊，那是雾霾吗？”出了站，周蔓指着被雾霾半遮半掩的北京站三个大字问。
“对。这是雾霾。”张桥对着周蔓傻笑着说。
三个人轮流去麦当劳里洗了脸，拆开三盒泡面泡上热水，蹲在火车站门口吃。
他们笑着夹着对方碗里的面，看着穿梭往来的人，觉得未来在闪闪发光。
03
张桥
张桥之所以叫张桥，因为他出生的时候，他们村修了第一座桥，他爸是当时的修桥工人之一，为了纪念这件十里八乡的大事，给他取了这个名。
张桥出生在广西西林县下的一个贫困村，父母都是农民，家里五个孩子，他是老五，一家人靠务农为生。
日子可以算是过得非常清贫。房子是简易的板房，下雨下雪的时候经常漏水，刮风的时候也是摇摇欲坠。张桥小时候村上常停电，家里没有蜡烛。四个姐姐就带着他在村口的草垛处等爸妈下地回来，他经常等着等着就在草垛上睡着了，睡梦中总能感觉到月亮很大，他仿佛睡在月亮里。
家境虽贫寒，但生活也算其乐融融。然而没料想，因为一次工程意外，张桥父亲受伤而高位截瘫，一家人的生活瞬间被拽进了冰窟。
母亲开始一个人下地，五个孩子也轮番照顾家庭。张桥5岁的时候就和8岁的姐姐踩着板凳儿炒菜，锅太大，一个人翻不动，两个人你一边我一边，你炒一下，我翻一下。洗衣服的时候也要齐心协力，因为手的力气不大，就三个人一起拧。给父亲煎药、翻身、擦身子、喂饭，每天和姐姐去集市上捡没人要的菜叶子，那是年幼的他对于童年所有的回忆。
父亲瘫痪以后，再也没有露出过笑容。墙上贴的张桥大大小小的奖状是他唯一愿意北京治疗白癜风最好方法北京哪里治疗白癜风最有效