大家好，我们是香芒螺蛳粉小组。4月28日，我们小组终于顺利完成了现场答辩。
上一篇，我们展示了《尴尬的深圳小镇人——广西百色易地搬迁移民的故事》第一篇——移民因搬迁带来的生活巨变；这一篇，我们将呈现第二篇——移民对贫困的认知。
系列报道2-贫困与脱贫
今年2月24日起，连续五天每晚八点，央视9套纪录片频道都会播出一集《告别贫困》纪录片。其中的第五集《小镇故事》，正是在深圳小镇展开的拍摄。长达45分钟的影片里，经过居民自身的努力争取、有关部门的沟通协调，残疾人杨德华获得了一份月收入元的工作，拿到了属于自己的商铺钥匙；电子厂老板娘陈艳华患有癫痫的17岁儿子得到了免费的治疗，也还清了拖欠工人们的工资；个体户杨小白的店面减免了半年的租金。片子结尾说到：“每一个走出大山来到城市的居民，都在努力地适应新的环境，奋力改变自己的生活。这里的人们相信，自己的努力奋斗和大家的携手同行，让小镇的明天会更加美好。”脱贫攻坚取得全面胜利的政策大背景下，与《告别贫困》类似的许多影片，都展示了易地移民们全部脱贫，在社会各界帮助下不断克服困难，迎来新生活的真实现状。在外界看来，他们是面孔一致的脱贫户：幸运地依靠易地搬迁政策住着很好的房子，通过当地的扶贫产业发展能够得到稳定的工作。但对于贫困的身份，他们却会做出不同的回答。他们心中的“自我”，在“贫困和脱贫”的这杆天平上，不断游移。“我们家真的很困难”
张家十口人评上贫困户后，得到了两套平方米的安置房，张贤和两个孩子住一套，大弟弟张永带着母亲张勉勇、小弟弟张虎和两个孩子住一套，养子张平外出务工，久不归家。张贤的家是宽敞明亮的，我们初次登门拜访时，就已感到那是个"家"了。地板铺一层水泥地胶垫，余晖透过落地窗和窗帘照进来。木质餐桌上摆放着透明的玻璃瓶，瓶内是盛放的花。阳台角落里，多颗绿植摆放整齐，长长藤蔓缠着栏杆向阳而生。孩子们进了家，坐在胶垫上舒舒服服地看起了电视。后来我们才得知，她如今的生活境况几乎是受朋友扶持而来的。她说：“有次朋友过来看，说我连沙发都没有，送了一套给我。桌子和凳子是我们县里送的，木床是孩子的干爸在年买的，后来从隆林拉过来用。洗衣机也是朋友送的，大电视是一个南宁朋友送给我的，知道我有新房就寄给我了。”相比张贤家，张永家则是另一番光景。客厅的水泥地板上空荡荡的，左上角一张圆桌，各种杂物堆在上面。右下方放着小孩的玩具车，衣服、书包凌乱地搭在上面。长得高高瘦瘦的张永，曾到北京、西安、广东各地走南闯北近二十年，行迹遍布大半个中国。早年在广东打工时，因为租住的房子没有扶梯，张永脚下一滑，掉到楼下去，摔断了颈椎。从此，他不能久站，右脚走路也不利索，被鉴定为三级残疾。张永受伤后大段时间赋闲在家，然而家中还有在读幼儿园的女儿和刚上初一的儿子张家维，全家人生活拮据。贫困像扇动翅膀的蝴蝶，引发一连串的效应。处于青春期、本就敏感的张家维渐渐变得自卑，积累在心中的叛逆在也某个时刻被引爆。张贤告诉我们道：“家里面困难，也没有什么补贴，老师叫交材料费、旅游费用都没钱给，他觉得自己丢面子，就叛逆不读书了，认识朋友后就跟他们出去不回来了。”张家维告诉奶奶张勉勇，爸爸残疾了，他要自己搞钱。反正家里穷了，交什么费用也没钱给。年，正在读初一的他辍学离家，至今仍是失联的状态。过年前3天，医院回到家中。因为乳腺癌，她已经化疗住院一段时间了。母女俩谈起疾病时，表情淡淡，似乎这是件稀松平常的事，但忽如其来的病痛还是给这个普通家庭带来了不少困扰。张家承受着高昂治疗费导致的窘迫，“老妈住院3万多，报销之后还要自费多元。”张贤和我们算起张勉勇生病住院的开销。如今，张勉勇仍处于化疗阶段，一年之后才能做手术，农村的大病医保可以帮忙报销65%的住院费用，但因为服用的药品都是进口药，无法报销。对于张家而言，这依旧是一笔不小的支出。外表看起来干练精神的张贤告诉我们，自己在两年前也查出了结核性胸膜炎，一直吃药到现在，“每次拍照拿药都要多块钱，都要借钱。”因为疾病，张贤干不了重活，且又要帮忙照顾母亲。脱不开身的她，辞掉了朋友的工作邀约。平日里，她就在家里做十字绣和纳鞋垫赚一些小钱。张家被疾病再一次拽进了贫困的漩涡。“我们家真的很困难”，张贤说，语气满是无奈和失落。这一句话似乎变成了她的口头禅，时不时在我们谈话的空隙中蹦出来。然而事实上，张家早在年搬到小镇后就被评为"脱贫户"了。我们本以为他们与"贫困"早已渐行渐远。住房光鲜的外壳让我们感到，住在里面的人与"贫困"无关，但揭开表壳，与他们深入交流后，我们开始思考"贫困"，它究竟是什么？它对于这里的人而言是否都有一样的意味？“可持续地发展才行”
在张永的邻居陈东眼里，贫困是缺少可持续发展的可能性，“贫其实大家都知道，没吃没穿就叫贫。老百姓来到这里，是有地方住了，但也得有收入啊，而且要能够可持续性地发展才行。什么叫可持续性，就是你要有产业，要让他们每个月都有收入，这样才会在这里住得安稳、住得安心、住得踏实啊！”如今，张永偶尔跟着堂弟李春在工地上打打零工。李春靠着平日里亲戚好友的介绍，带着一个工程队四处承包工程，但并非一年到头都能接到工程。在能接到工程的日子里，李春每个月的收入能达到1万元左右，除了必要的家庭开销，还能留下些许积蓄。个体户的力量终归薄弱，有时候为了接到工程，李春要拿出两个月的工资去请人吃饭，工地不稳定的收入困扰着他，李春平时少有时间参加文娱互动，“没什么时间放松，有时间想搞钱，睡觉前都在想明天的工作，哪有什么时间去娱乐？”尽管算是有些积蓄，李春选择现在不供养老保险，考虑当下已经花了他大部分的精力，他只能走一步算一步。“有条件当然想交，没有条件想了也是白想。我很清楚自己的条件，也不会去做这种事。”龙发一家也在忧虑未知的明天。龙家于年搬到深圳小镇，在店面抽签中幸运中标，龙发的妻子在深百大道旁开起了便利店。然而，临街的位置并未让生活有明显的好转，小镇稀少的客流量无法撑起生意，便利店人气冷清是常态，“租金按平方算，店九十多平，差不多两千多，电费水费物业费四千六，加在一起六七千，有时候还要自己倒贴钱。”在老家时，为了供两个孩子读职校、大学，夫妇俩跟亲戚好友借钱，已经欠下一笔债。为了开店，他们又借了一万多元，还申请了五万元的创业贷款。随着新一轮基层“两委”换届选举结束，龙发进入居民委员会工作，月工资是一千八，扣除五险一金后，到手一千二百元，“烟都不够抽。”龙发抱怨。今年49岁的他，明年就要因为年龄限制而无法继续参加居委会选举。龙发的妻子说，以后丈夫的岗位就招大学生去了，还要会电脑的。龙家便利店门外就是集市，不少老人家挤在菜摊前。他们在小镇菜地上种菜，把吃不完的青菜用细绳绑成一把一把，摆在木板上，对着路人热情地吆喝道：“两块钱一把，都是我们自己种的，很新鲜！”孙子孙女上学时，72岁的赵爷爷也守在这里卖菜。“昨天摘菜去卖了4块钱，却花了两块钱买塑料袋。”赵爷爷长期生活在西林县乡下，他不习惯小镇的消费，“什么都要花钱。”赵爷爷跟二儿子一起住在小镇，他帮忙照料孙子孙女的生活起居。目前，二儿子在百色市区打工，儿媳患有间歇性精神疾病，没有劳动收入，全家人靠一人工资过日子。赵爷爷的低保现在也被取消了，只剩儿媳的残疾人低保，全家人付了孩子的学费和伙食费，也没剩多少余钱。家里还不至于吃不上饭，但日常饮食也称不上优质。买菜前，赵爷爷总要多方衡量，肉也买得少。赵爷爷还育有四儿三女，本可以在子女赡养下安度晚年。但他又放心不下二儿子一家，只能跟着过拮据的生活，没其他劳动技能，只能种点菜出去卖，以此补贴家用。我们在这个集市里待了很久，见到许多自力更生的老人。他们过一天算一天，正如我们在小镇遇到的大多数人。"可持续"和"稳定"是他们向往的未来，但这个未来似乎仍包含太多未知。就连我们所待的集市，也只是在居委会管理不力的灰色地带中暂存的产物，不知何时就要被取缔。偶尔有个高瘦的妹妹从角落里冲出来，给我们热情的拥抱和笑容，但她说话总是口齿不清，我们至今仍未得知她的名字。附近何氏卤味的摊主何超和她爸爸是酒友，他告诉我们，他们家妈妈跑了，只有爸爸在外打零工为生，他和女儿衣服面容上经常出现污渍，生活不易。妹妹快活地穿行在楼宇街市之间，杂乱的马尾晃动，拖鞋因为跟不上人而脱脚，沾了尘土又被捡回来穿上。我们看着她的背影，竟感到"贫困"如影随形的无力感。游离在贫困户和脱贫户之间
张家与"贫困户"称号的缘分开始于年，他们在隆林县沙梨乡的老房子条件困窘，无法容纳一家十口，为了在县城读书的几个孩子，大人们决定在县城租房。后来他们赶上了脱贫攻坚的好时候，乡政府扶贫工作组到他们的老房去考察评估。那是在田埂边被木头堆积起来的三层建筑，楼层之间由木梯连接。从大门进去，客厅中间是焦黑的火炉，几把木椅散布，木衣柜旁只一张单人床。往里走，另一张大床挨墙，被一层薄布帘略作遮掩。地板有门，掀开就见一把木梯，从间隙往下望去，可以看见一个布满污渍的干涸的茅坑。张贤说，这个来之不易的厕所是年10月才建好的，在此之前房里没有厕所，也没有自来水。于是张家被乡政府评为"贫困户"，获得称号后，随之而来的安置房政策像一把降落伞，使他们得以乘上政策东风，跨过百里群山，落脚在深圳小镇。张家人终于住上了宽敞明亮的水泥房，有水有电，孩子就近入学。这是"贫困户"称号带给张家的第一变。同时，第二变应运而生，他们脱贫了。广西壮族自治区政府于年明确贫困户脱贫摘帽的标准为“八有一超”，即有收入来源、有住房保障、有基本医疗保障、有义务教育保障、有路通村屯、有饮用水、有电用、有电视看，家庭当年人均纯收入超过国家现行扶贫标准（元）。入住小镇的张家符合脱贫标准，扶贫手册从深红封面上印着的“贫困户持有”变成了浅粉封面上印着的“脱贫户持有”。脱贫后，张家进入两年扶持期，他们的帮扶人李静依然需要每月家访，记录张家的月收入、教育情况、补贴申请情况等。据隆林县沙梨乡政府韦副乡长介绍，帮扶补贴与低保申请和"贫困户"称号不是强制绑定的，张家在脱贫后仍可依照规定申请相关补贴。在张家年度的脱贫户帮扶手册里，有这么一页登记"不计入家庭稳定脱贫收入项目"的表格。张家在4-6月间获得教育保障类补助元，在年11月至年9月间获得医疗保障类补助共.66元，在年12月至年6月获得金融类补助共.64元，在年1月至6月获得社会保障类补助共元。除此之外张家每年还收到政府征收其林地作公益林的林业补贴.95元等。“贫困户”带来房子，带来补助金，还有每年一本帮扶手册，一位在事业机关担任公职的帮扶人，一系列保障贫困户生活状况得到登记和