六千多年前，吉庄所在的里下河地区是一片浅海。由于陆地沉积加强，长江不断向海口输出泥沙，经海流、波浪不断作用，到了周朝末期（公元前年前后），渐渐形成浅水洼地。到了唐代，里下河地区形成为与海隔绝的泻湖，后继续沉积，淤填成陆。我们的祖先就是在这样的土地上开始繁衍生息。
一、说吉庄先要说刘家垛
吉庄原先的庄址在刘家垛，刘家垛盛时曾被称为刘家镇。刘家镇位于私盐河畔，其兴盛与私盐河有关，而私盐河则与盐运有关。
私盐河与泰东河关系图
汉初刘濞(前年-前年)开凿运盐河（老通扬运河），运盐河与东边通州盐场及泰州所属的盐场直接连接而专以运盐，也就是说唐宋以来，通州盐场与泰州盐场所产的盐，全都是从运盐河运出的，其数量难以用数字统计；永乐二年（年），泰州通往东台联结盐场的泰东河（下运盐河）开挖而成，给淮盐运输增加了一条新的水上便捷通道，运盐的路程短了，效益也就提高了。明清时期，苏北两淮盐场的盐税收入是皇家税收的重要来源。
泰东河的前生是唐宋时期形成的一条天然河流，而吉庄私盐河与泰东河淤溪段基本平行，也许私盐河就是原泰东河天然河流的一部分，只是因为裁弯取直需要被绕开了。在泰东河建成正常运转后，私盐河也许只起辅助作用；但在泰东河建成前或泰东河淤塞时，也许私盐河的作用要重要得多，这直接促进了刘家镇的繁荣。
南宋绍熙五年(年)至清咸丰五年(年)，黄河夺淮期间，黄水侵泗夺淮，使淮河下游直接入海的河道逐步淤高为“地上河”，使淮河失去通畅的入海尾闾，广大淮北平原水系被破坏，排水无出路，洪水泛滥，大量泥沙沉积。刘家镇就是毁于黄河夺淮期间的某次或数次洪水。
刘家镇的先民只得泪别故园，迁到西北方向地势较高的岛上居住，从此就有了吉家庄，刘家镇也从此沦为乱坟葬，刘家垛名称沿用至今。也即现在的吉家庄主要成于年后。
而之前的刘家镇我们知之甚少，只能依据地下发现来想象。可以推断的是，刘家镇兴于盐运，位置主要位于东大河东，这与私盐河、晒金垛的传说是一致的，可惜毁于天灾，埋于尘土。
小时候，在东大河干河施工工地河底，我曾亲眼见到砖井，黝黑弧形带企口的井砖令我至今印象深刻，那是曾经毁灭过（俗称灭朝）的证据，足见吉庄村悠久的历史和曾经发达的经济。想起小时候听说的民谣，“吉庄吉庄，十年九荒；有水种麦，无水插秧。”可以想见，黄河夺淮期间，吉庄一定深受水害，民不聊生，非常贫穷。
从刘家镇到刘家垛是个衰落的过程，从刘家垛到吉家庄则是一次重生。至于吉家庄到吉庄村的村名演变纯粹是为了规范和交流的需要，可以说前者是俗名，后者是官名，常被混用，不足而道。
二、风雨龙华庵
1、龙华庵概述
过去，龙华庵的规模可能不及马庄的法华庵、靳潭的西林庵和卞庄的龙华禅院，但龙化庵却因高僧闻名，所谓庙不在大、有僧则名。
古龙华庵平面示意图
龙华庵曾有房屋十多间，分为前堂、中厅、后殿和乩坛。中厅最为高大，殿前的西侧为小花园，东侧为三间厢房；后殿东边两间是乩坛。解放后龙华庵被征作为学校，现在仅乩坛两间被保留下来。
2、龙化庵的和尚们
龙华庵虽小，却是一个藏龙卧虎之地。传说，从清乾隆年间到新中国诞生，龙华庵先后经历有五位著名住持——脱轮、明松、志修、福波和心传，他们除通晓佛教经典外，又各身怀绝技。
志修和尚刻字调味碟
福波、心传和尚精通吹、拉、弹、击各种民族乐器，心传和尚曾数次应邀为镇江金山寺打鼓；志修和尚擅长玻璃雕花技艺，龙华庵后殿曾悬挂的数盏琉璃灯皆为其雕刻而成；明松和尚医术精湛，曾为清武状元刘荣庆之母治好顽疾，故有刘状元三下吉家庄的轶事；脱轮和尚则满腹经纶，因与郑板桥同窗，留下了郑板桥三访龙华庵的史话。
3、龙华庵的字和画
以张宝存先生记述为基础，结合多方的谈话，总结龙化庵可能出现过的字和画如下：
一对：
“雲横岭外千株树，晓影园中百本花”。此对是否郑板桥作品尚不能确认。
二中堂：
（1）一为郑板桥书法中堂，杨友洪曾抄其内容交给胡曦雯转交当时县委书记任文彬，胡曦雯肯定其为书法中堂（一幅），内容为一七言绝句（四句），无非是记录脱轮出家之事，含蓄地说既然你不愿返俗就安心做和尚吧，四大皆空，并安慰同学。胡曦雯说此中堂有字无画，没有用印。吉庄无山哪来岭，“雲横岭外千株树，晓影园中百本花”应该不是板桥作品。
（2）二为杨乔国书法中堂，常年挂于中厅，字数很多，单个字不咋样，总体格局很好，字因作者而名。
杨乔国，曾在19路军年松沪抗战中担任参谋，停战后携妻小三口到潘庄隐居过一段时间。
三匾：
三匾为《竺国长春》、《香清佛祉》、《慈航普渡》。
杨友洪（-）说《香清佛祉》为刘状元所赠，匾的上款是明松大和尚惠存，下款署的是清嘉二品衔刘荣庆敬赠。
张宝存说《竺国长春》（原挂中厅中梁之上）、《香清佛祉》（原挂于后殿），为刘状元所赠。
张时圣说三匾都是刘状元所赠，其中《竺国长春》是为了祝贺明松和尚80岁大寿。
《慈航普渡》，原悬挂于乩坛内，张宝存说此匾何年为何人所赠已无从查考。
杨友根说，匾被当材烧了，有铁匠丁育井“刮金烧匾”之说。
四画：
（1）《判官》画，张宝存说这幅《判官》画为刘状元所赠，不知是哪位高手所作，挂到庙里后，什么妖魔鬼怪都不敢进庄了。
（2）《龙》画，杨友茂说此画原挂西厢屋，为泼笔画，黑白色，张时圣、张时同都说见过，张时同说此画龙隐云中、腾云驾雾，栩栩如生。
（3）《渔樵耕读》画，张时同见过，为四条屏，节日才在中厅挂出，为泼笔画，笔数不多，栩栩如生。
（4）《太白金星》画，原挂乩坛。上有诗句：生平嗜酒好吟诗，酒不醉兮诗亦迟；酒醉必须千万斗，诗词无过寸分时。
4、最后的遗存----乩坛
别看现在残存的乩坛两间房子不成样子，但在过去，这里却非常神秘、让人敬畏。扶乩是龙华庵重要的活动，大概的情况如下：
扶乩示意图
扶乩用銮笔示例
（1）鸾笔为凤头，凤头朝南。
（2）开鸾需乩童四人。解放前夕一段时间，四乩童分别是左鸾张时顺，右鸾张文清，左前张时同跪堂记录，右前杨友洪负责平沙、报录。解放后，张时顺、杨友洪为此收到过批评教育。
（3）过年正月半，零点开鸾判庄田，非常庄重，需提前沐浴更衣，庄里名流需跪拜。
（4）有身份的庄人有难事也可请老和尚临时主持开鸾。
（5）天机只有老和尚和左鸾知道，不可泄露。
三、建国初的风流
年初，县委农委推行“千村万组”运动，走试验、示范、推广路线，当时里下河是富饶的鱼米之乡，泰县有“卖不尽的西北，买不完的东南”之说，于是县里就到里下河寻找试点，试点要具备三个条件:有互助合作基础，有坚强领导骨干，能增产、增收。吉庄被选中，农委工作组六人被派到吉庄，工作组人员中就包括顾小平的父亲顾仁山。
当时王家盛任孙吉小乡乡长，本来要提拔为县农委副主任的，因为要支持吉庄建社而留了下来，后来吃了不少苦头，按下不表。
年3月5日，吉庄农业生产合作社正式成立，搭台庆祝，副县长钱一峰参加，警卫持枪陪同。
二十世纪五十年代和六十年代前期，吉庄人都被笼罩在全县农业先进单位的光环下，在人们羡慕的目光中享受着至高无尚的荣耀。
《泰县志》记载：
年，县委在叶甸区孙吉乡试办以土地入股、统一经营为特点的、半社会主义性质的农业生产合作社（简称初级社）。年3月，在该乡建立吉庄农业生产合作社，王家盛任社长。
年冬至年春，吉庄、唐桥等最早试办的21个初级农业生产合作社，经社员讨论通过，上升为高级农业生产合作社，即取消土地分红，全部实行按劳分配的完全社会主义性质的集体经济组织。
四、未来展望
自60年代中期起，历史上可圈可点的吉庄平静地又走过了50年，吉庄没有搭上工业化的致富快车，依然保留着农业大村的本色，人们通过人才输出、通过出外打工增加收入，走出了一条吉庄特色的致富路。
吉庄大舞台
因为工业不发达，所以吉庄至今保持着良好的生态和迷人的水乡风貌，水产非常丰盛。随着时间的推移以及后工业化时代的到来，吉庄必将吸引越来越多的村民回流，实现城乡兼住、工农兼业。
希望吉庄能致力打造优美人居环境，努力保持人口规模，因为有了人就有活力，没有人只能逐渐没落。
吉庄大舞台已经建成，新村部正在建设中，其他各项农村社会事业也不断取得长足进步。只要有明确的方向，只要不急不躁、坚持不懈踏实努力，古老的吉庄一定能焕发新的活力，龙华庵也一定能进一步发芽开花。
年8月
杨绍峰你的打赏是对我的鼓励！