吕斌
1
陈显领着儿子陈小华走近报社大楼时，像是走向一个惊涛骇浪的大海，陈小华就像一叶小船在暴风雨中漂浮，其结果是粉身碎骨。
陈显为什么有这种战战兢兢的心理？只有他自己知道。
报社是头几年从旧城搬到新城的，刚搬来时这儿还是一片庄稼地，现在周围已经是遍地大楼了，远处有一片大楼正在兴建。新城的马路宽阔安静，没有几辆车，因为周围都是商品房，没有单位，行人稀少，偶尔碰到一个来上班的同事，跟陈显打招呼，“陈主任来啦！”陈显回应着，同事用好奇的眼光看陈小华，陈小华跟在陈显身后，低着头走路，他的内心既有对新单位的新奇，也有对即将接触的工作的不安。
陈显没心思跟同事解释这是自己的儿子，只是不紧不慢地朝前走，同事超过他，急步进了楼门。昨天晚上，陈显对即将到自己所在的《红山日报》下属的晚报社上班的儿子很不放心，想跟陈小华聊聊天，嘱咐他一些注意事项。他到陈小华屋子，陈小华正在手机上看电影，他说，“到一个新单位要谦虚，每个老记者都是你的老师！”
陈小华本来是半躺着看手机里的电影，瞄了陈显一眼，继续看电影。陈显接着说，“在一个单位里，不管你遇到什么困难，都要谦虚、勤奋、乐观。做到这三条，就是一个优秀的人。”
陈小华坐起来，关了电影，起身出去，进了卫生间。
陈显愣了一下，心里很有气。等了一会儿，不见陈小华出来，便压抑着火气，走出了屋子，坐到客厅的沙发上生闷气。儿子从来不跟他聊天，这怨儿子吗？还不是从小因为他学习不好，老是朝他嚷叫，惹得他有了抵触情绪——可是，是你要来报社的，我跟社领导说这事为了多大的难呀，你要是干不好，我怎么在报社见人！看看报社那么多家长的孩子，只有三两个来报社的，大多都考了研究生、公务员、事业编，在人们的眼里，招聘来报社的都是不成气候的孩子，家长面子过不去。你再有抵触情绪，也得听听我的建议，终究我在报社工作了20多年，经验丰富！
两个人乘坐电梯上到晚报社所在六楼，走廊上很安静，偶尔过往的男女热情地跟陈显打招呼。陈显见晚报总编辑钱忠义的办公室门开着，便领着陈小华走了进去。
钱忠义伏在桌子上看报纸，见陈显进来，站起来笑着说，“陈主任来啦，这就是你儿子陈小华吧？坐、坐！”
钱忠义个子比陈显矮半头，小眼睛放着明亮的光，说话语速很快，笑容配着热情，给人很干练的感觉。陈显坐在沙发上，钱忠义说：“陈小华，你也坐！”陈小华半个屁股卡在陈显旁边的沙发边上，谨小慎微地扫视着屋子。
钱忠义边给两个人沏茶，边责怪陈显：“听林总说，你不愿意让孩子来晚报，想把他留在日报，我跟你说，晚报的环境不比你们日报差，人际关系也简单，没有这个那个的说道，你尽管放心。”
陈显一时不知道说什么好，解释似的说，“我跟林总说，我在日报工作多年，对日报情况了解，能给陈小华一些帮助。”
钱忠义把两杯茶放在茶几上，询问陈显，“你是不是认为晚报是咱们报业集团的二级单位，想把陈小华留在一级单位日报？”
陈显忙否认，“不是，不是。”他皱眉沉脸，没往下说。他不能把最担心的东西说出来，那样钱忠义会生很大的气。
钱忠义为了让陈显放心，对陈小华说，“把你分在专刊，主任是咱们的北山县老乡汤全新，你爸熟悉他。你看看咱们晚报，照着报纸登载的稿子写就可以。”
陈小华点头称是。陈显对钱忠义解释说，“他不爱说话。”
钱忠义说，“没关系，这不影响他在这里工作。陈老师，你把他留在这里，你忙你的去吧！”又转脸对陈小华说，“以后有什么事不能再让你爸来找我，你有什么事你直接跟我说。”
陈小华迷惘的眼光看着钱忠义，说，“行。”
陈显说我走了。在钱忠义的热情欢送下，走出屋门。
2
陈显顺着楼梯朝自己的八楼办公室走，心情更加阴沉。
他的这种心情局外人是无法想象的。他想起一个场面，在报社全体人员会餐时，晚报的记者编辑都轮流到领导的餐桌上敬酒，而日报的记者编辑稳坐在位子上，没有一个人去给领导敬酒，这种现象只有在日报工作的人才知道怎么回事。日报是国家单位，财政发工资，每个人都有编制，干好干坏都不影响工作岗位和收入，单位的领导也没有权利决定每个人的去留，加上日报的人年龄都偏大，没有职务上的要求，所以用不着跟领导打进步；而下属的晚报是二级单位，企业性质，自负盈亏，人员都是招聘来的，没有编制，工资由报社发，单位领导有辞退的权利，所以晚报的人工作态度都积极，处处小心谨慎，时时跟领导打进步。
这样一个性质的单位，这样的工作环境，陈小华能适应吗？
更何况，日报的记者写稿子没有任务，写什么都是单位派，写法千篇一律，歌功颂德，相当安逸。晚报的每个记者月月有写稿任务，完不成扣奖金，连续几个月完不成辞退，更重要的是单位不派采访任务，新闻来源由自己去找。很多招聘来的记者因为完不成任务而辞职或者被辞退。
陈显走进办公室，同办公室的张大学正坐在椅子上打电话，声音很大。陈显坐在办公桌前，打开电脑，盯着电脑屏幕，脑子里还在担心儿子的工作。刚开始他知道写什么吗？俗话说，万事开头难，头三脚难踢。
他回想着儿子大学毕业后的一些经历，在北京打工，换了几家企业，无法立足，只好回来，先是在市电视台当记者，因为喜欢新闻写作，跟陈显央求，要到报社当记者。陈显曾经瞧不起那些把孩子弄到报社当招聘人员的家长，现在轮到他自己了。
3
新出版的晚报上，出现了一个新的记者名字，陈小华。每天上的稿子赶不上老记者多，却天天都能见报一到两篇。陈显天天打开报纸先找陈小华名字，看了这个记者写的文章，再看别的文章。如果有一天没见到陈小华的稿件，陈显的心情就不好。
这天中午陈小华没有按时回家，陈显和妻子做好了饭，就坐在沙发上等陈小华。妻子拿着手机上网，陈显继续看《红楼梦》，他从中学时就看四大名著，不知道看了多少遍，每看一遍就有新的理解和体会。每天下班后半个小时陈小华就会到家，今天下班过了一个小时，陈小华才回来。陈显和妻子都注意看陈小华的脸色。陈小华阴沉着脸，低着头换拖鞋，不看父母，照直进了自己的卧室。
陈显和妻子心里都咯噔一下，从儿子的面部表情，都猜测出了什么事。
三个人都没说话。
妻子把饭菜端到桌子上，吆喝，“小华，吃饭了。”
三个人坐在桌子旁吃饭。陈显不想说话，他害怕陈小华说出来什么让他伤心的事。在北京打工时，陈小华时常给陈显发短信或者打电话，说我辞职了，或者我被辞退了，或者我又换一家公司，都是让陈显难过的消息。
沉默了一会儿，女人的忍耐力总是有限的，妻子问，“小华，你为啥回来这么晚？”
陈小华埋头吃饭，陈显估计小华不会说话，他是个不爱说话的孩子。陈小华吃了几口饭，让陈显意外的是他说话了，他说，“我们部开个会，因为我上个月没有完成写稿任务，大家帮助我分析一下没完成任务的原因。”
陈显震惊，没完成任务，这意味着，陈小华时刻有被辞退的可能。他抬头看着陈小华，陈小华埋头吃饭，眉头紧锁，一脸的难过，陈显能理解儿子的心情，谁遇到这种事都会心情不好，见妻子吃惊地看着儿子，知道妻子特别意外。
陈显忍耐不住地问，“你为什么没完成任务？”
陈小华好像有好多话要说，犹豫着，把话省略地说，“稿件不好发！”
这让陈显和妻子茫然，因为这话说得太笼统。陈显问，“为什么不好发呢？别人的稿件也不好发吗？”
陈小华不以为然地说，“别人的稿件好发。”
妻子忙问，“那你的稿件为什么不好发？”
陈小华只顾吃饭，看得出来，他是不知道怎么回答。
陈显有经验，他说，“你把你写的不好发的稿件给我一两篇看看。”
陈小华脸色涨红，说：“我写的稿件都是根据事实写的，而且是我去采访来的，没有一点编造，为什么就不能发？”
陈显判断，陈小华在单位也是这样跟人犟，很可能引起了别人的不满。他坚持说，“你把你写的稿件发给我两篇看看。”
陈小华几口吃完饭，站起来走进书房，打开电脑，说：“我这就给你一篇，你看看。”
陈显坐在电脑前，仔细看陈小华写的稿件，题目：扶农政策，为何成了官员亲戚的“红包”？
本报讯（记者陈小华）省、市两级政府对养羊户都有一定的补贴，记者在调查北山县几个养羊场时却发现，对外宣称拥有万只的养羊场，却只有几百只羊。面对记者的质疑，北山县畜牧局局长杨添南说：“羊是流动的，谁能数得清。”村民李某养了多只羊，他对记者说：“我都养羊三年了，政府的补贴一毛都没拿到。”李某还说：“我们这么多羊没拿到钱，杨局长家的羊才几十只，却领了十几万。”杨局长说：“那是我外甥的羊。”
政府对养羊户给予一定的补贴，意在调动养羊户积极性，尽可能增加他们的收入，这对农村治贫减贫来说是一种来自政策的利好。这种利好并不在于直接给了养羊户多少钱，而在于让养羊户看到发展的希望，并调动他们治富意识的积极性和实施的可行性。而在北山县这个地方，对于养羊户的利好政策却唱走了调，当地本来没有万只羊场，但对外却宣称拥有万只的养羊场。这样做的目的很明显，那就是吹嘘的数量越大，当地政府部门的政绩就越大，这对政府部门当然也是一种利好，由此，一些官员在治贫减贫政绩台账上，就可以大大地写上几笔自己的工作成效。但这还不是最让他们动心的事，而让他们最动心的是，本来该属于广大养羊户的政策普惠，通过他们的“运作”就可以顺畅地变成个人想发给谁就发给谁的“红包”。
陈显看着稿件，头都大了，没有看完就关了电脑，非常生气地脱口而出，“不能发！”
站在身旁的陈小华给陈显打开稿件时，颇不服气，原以为父亲会支持自己，听父亲这么一说，吃惊地问，“为什么？”
这时候，妻子也跟进来，询问地看着陈显。陈显侧转过身来，说，“你为什么要写这种事呢？”
陈小华说，“我本来是去北山县写一个被扶持的贫困户，却意外听到了这件事，我顺便采访了，我认为这是一个不错的新闻。”
陈显气恼地说，“这是好新闻吗？这是坏新闻！”
陈小华立起眉毛，说，“这怎么是坏新闻呢？我当时听说这件事，很气愤，认为抓到了一个难得的新闻线索，这个局长明显欺上瞒下，应该帮助老百姓讨回公道，报道出去！”
妻子不明白他们争论的是一篇什么稿件，说：“小华你打开稿件我看看你写了啥！”陈小华给母亲打开稿件，母亲看。
陈显说，“报道出去，局长会来找。”
陈小华说，“他来找就找吧，我写的是事实！”
陈显说，“你这不是给报社找麻烦吗！”
陈小华不服气地说，“如果你非要说成这是麻烦，作为新闻媒体，就应该不怕找这种麻烦。”陈显说，“他的上级也会对报纸不满。”
陈小华问，“他的上级为什么对报纸不满呢？”
陈显说，“下属发生这种事，上级负有领导责任，说明他没有领导能力。”
妻子看完了稿件，说：“我看不出这篇稿件有什么不妥，小华又没无中生有。”
陈显说：“你不在新闻单位工作，你不知道怎么回事，这种事不让报道局外人理解不了。”
妻子理解丈夫话中的深意，走出屋子收拾碗筷去了。
陈显指教陈小华说，“这种事应该是老百姓向上级反映，就由纪检委或者检察院管。”
陈小华理直气壮地说，“这个我知道，可是老百姓向我们当记者的反映了，我们该怎么办？”
陈显说，“推托，绕开，装作没看见！”
陈小华吼叫起来，“那还像个新闻记者吗！”
陈显也火了，吼叫道，就你高尚，就你坚持正义！你以为你是谁呀，你就是一个小小的临时工，报社随时都可以一脚把你踢开！
陈小华受到这种侮辱性的训斥，想到单位的同事在帮助自己的会上开导他写正能量的稿件，他特别憋闷，无法忍受地大步朝自己卧室走去，伏在床上泪水长流。
妻子走过来，生气地说陈显，你这个人也真是，有话好好说不行吗，开口就嚷！这些年了也不改。
陈显也觉得那样说话太过了，可是，想到报社那么多人的孩子都考了公务员、事业编制，唯独自己的孩子什么也考不上，靠自己舍脸扒皮跟总编说自己孩子喜欢新闻写作，来报社当招聘记者，他却这样不争气，实在气闷。
他回到自己的卧室，想想这样伤害儿子，他也难受，泪水也盈满了眼眶。实在没办法，这涉及生存的大事，别的事可以忽略不计，能否活着是必须计较的。
4
陈显还有自己的工作要忙，也有自己的闹心事。
他是日报的新闻部主任，每天下午三点要参加编前会，这本来是个松散型的聚会，它的主旨是在编辑当天的稿件之前，各个部的主任开个会，每个主任说说本部门都有什么工作需要安排，分管版面的要闻部主任和新闻部主任说一下当天都排了啥稿件，配了啥照片，目的是各个版所上的本市新闻和照片不要重复，没有让市领导看了不高兴的稿件就行了；记者部主任再说说当天市里有没有领导的活动，有就派记者采访，要是有急着第二天发表的稿件，哪个部哪个版面该等稿件，没有急着发表的稿件就正常出报。工作说完了，常常不立刻散会，接下来就是闲谈，这种闲谈是自发式的，大多是网上有什么新鲜信息，市里发生了什么新闻，哪个官员调动或者升迁了，什么官员被调查了，哪儿又发生凶杀案了，哪个开发商不兑现农民工工资被监察大队处理了，等等。
今天参加编前会的人到齐了，还不见总编辑林前进来，每天他总是提前坐在这个会议室里，今天怎么了？大家随便议论着听到的看到的，边等林前进。
林前进沉着脸走进来，大家停止说话，看着他，他的固定的位置是椭圆形桌子靠门口的一头，他站在桌子前，长长的脸和高高的个子，再加上眼睛有一种特殊的亮色，自然给人一种威慑。今天他的脸色很不好看，他沉着脸说，昨天市委办公厅主任把我叫去训了一顿，刚才宣传部长又打来电话，又提起这件事，问我还想不想干。
屋子里的空气凝固了，都很紧张地看着他，也有的人望着桌子面。
林前进对大家说，上次省人大那个退休的副主任来咱们市，咱们报纸一版发的照片是北山县委书记站在他身边，石书记问我他在哪儿呢？
大家松了一口气，是照片出了错，这事和大家没有关系。
陈显和解云却大惊，因为照片是陈显拍的，要闻部主任解云负责一版的编辑，照片是在一版上发的。解云是个急性子，她涨红着脸辩解说，拍摄的人给我什么照片我就发什么照片，这事我没有责任。
陈显听林前进一说心脏跳动得厉害，听解云这么一说，就更加生气。陈显怨恨地说，这事怨石书记，他在整个活动中，老是不站在那个领导身边，我一直没找到机会拍他在领导身边的片子；再者，上边来的领导到北山县视察，一直都是北山县委书记陪在身边，介绍情况，我以为主要是拍这个县委书记陪同领导的照片。
林前进说现在追究谁的责任已经没什么用，领导已经把板子拍到我的屁股上，我已经把责任承担过来了。他顿一下说，主要的是今后要注意，不要再犯这样的错误。
屋子里安静几秒钟，林前进看着一页纸思量着。抬起头来，对大家说，还是按照老规矩，我、主管一版的主任解云和负责拍照片的陈显，各罚款一千元，分别向市委宣传部写出检讨。
接下来，编前会进入正常程序，从解云分管的一版开始，每个主任说排到版上稿件的题目，头条，版心，倒头条……大家边听边进行评论，头条是否合适，哪篇稿件市领导看了高兴或者不高兴，哪篇稿件是否不具新闻性撤掉，哪篇稿件以前发表过拿下来，哪篇稿件和别的版排上的稿件重复需要调换。
每个版面的编辑念完自己版上的稿件题目，林前进提醒大家注意，既然咱们的报纸出了差错，就得干出点带彩的工作，在市领导面前表现一下，让市领导高兴。他停顿一下，接着说，这些天市委石书记特别在意项目建设和乡村的覆盖。
别人都看着他。陈显并不太清楚项目建设指的什么，更不知道乡村覆盖指的什么，他敢断定，坐在这里的人大多也像他一样，不知道这两项工作的具体内容。当然，他不能让林前进知道他不知道这些，也不能让在座的人知道他的心思。
林前进坐直身子，看着大家，大家也看着他，他可能知道大家对这两项内容并不清楚，要耐心地做解说，“项目建设是咱们市里的主要工作，涉及咱们市的经济运转是否高效，也是能让上级看得到成绩的工作。上边说不让搞面子工程，不允许做表面文章，能按照上边的要求做吗！不做秀上边能知道你的能力吗！没能力上级领导能提拔你吗！所以石书记一直重视这项工作；另一个就是乡村覆盖，内容有农村牧区危房改造、安全饮水、村街巷路面硬化、村村通电、村村通广播电视通信、校舍建设及安全改造、村标准化卫生室、村文化活动室、便民连锁超市、农村牧区常住人口养老医疗低保。这些覆盖涉及每个老百姓，眼下中央要求好不好，当官的说的不算数，老百姓说好才是真正的好，这些覆盖项目实现了，老百姓就会说好，上边才满意。”
没人说话，都做深思状，每个人的心里都有好多想法，在新闻单位工作年头长了，和市领导近距离接触多了，对时事、世事就有了诸多的感慨和思量。陈显想，做什么事都是为了让老百姓说好，说好的目的是想让上级满意，而让上级满意才是终极目的，为什么让上级满意才是终极目的呢？行政官员都明白，这些记者编辑也明白，但都不说出来。
陈显思量，这两项工作简单这么一说，没什么特点，也无新意，过后还是不知道都有什么项目，也记不住这些覆盖，在编辑稿件时就会茫然。他想出一个点子，既不让别人知道他并不了解项目建设和覆盖都有什么内容，还能让自己随时能查到这些内容。他提议说，“这些内容咱们干新闻工作的人知道，广大干部群众并不清楚，要想贯彻上级精神，并且在报纸上时时体现市领导的意图，不如在咱们报纸上开辟一块地方，固定下来，期期把所有的项目建设和覆盖内容刊登出来。”
沉思的人都抬起头来，纷纷说好，都说不刊登出来很多人都不知道是什么内容，刊登一期过后就忘了，应该期期刊登。
这时陈显才意识到，在座的人都像他一样，因为不了解项目建设和覆盖内容心里没底。
林前进高兴地说，这个提议好，市领导重视的工作，咱们报纸期期刊登，领导肯定高兴，就这样定了，刊登在什么地方呢？他扫视一眼在座的人，大家低着头做思索状，其实是不知道该把这些内容放到报纸的什么地方，报纸没有登过这种东西，或者这种不是文章又不是通告之类的东西，刊登在哪里都不合适，如果刊登错了，招来市领导批评怎么办，多一事不如少一事，都不作声。
林前进兴奋地看着大家说，“我看咱们就放在一个显眼的位置，在报眼上天天刊登，大家看看怎么样？”
这样一个内容放在报眼上合适吗？但林前进说了，就附和着同意吧。大家说可以，报眼还引人注目。
林前进为这个杰作得意，觉得会议开始时批评大家的话有点过头，应该缓和一下。俗话说，经常和下级闹矛盾的领导，说到底是因为没有领导能力，工作要靠这些人干，还得和大家搞好关系，他和风细雨地说，“咱们这么小心谨慎，也是没办法，咱也得替市领导考虑吧，他们的工作给谁干？是给上级官员干，他们的工作干了，咱们的宣传也得跟上，不然他们的上级领导怎么知道。上级领导说你行你就行，不行也行；说你不行就不行，行也不行。”
大家会心地微笑，表示理解林前进的难处。林前进接着说，市里拨出这么多钱，养着我们这些人，就是为市领导吹喇叭的，哪个领导不愿意听好听的，哪个领导不愿意让说他好？谁也不愿意听批评。
大家觉得林前进说得实在，也对头，都点头表示赞成。
5
陈显和儿子发生了冲突后，他对儿子的工作有了警觉，注意看晚报天天刊出的稿件，别的记者天天都有稿件刊出，而陈小华极少有稿件刊出，他很着急。每天儿子下班回来，他都关心地看着儿子，想从他的面部表情上看出点什么，比如高兴还是失望，或者跟他说点什么。儿子依旧是原来的样子，不跟他说话，吃了饭，坐在书房的电脑前，用QQ和