西林县马蚌镇八大河码头。罗南摄
一
我是突然来到八大河村的。这之前，从来不知道有这么一个地方。
我要寻找一种布——亮布，每个人一眼看到它，就能立马叫得出它的名字。它太特别了，让人无法忽视的亮，没有词语能形容的亮，你只能脱口而出那两个字：亮布，几乎每个人都只能脱口而出这两个字。它的名字或许就是这样得来的。我听说过它的制作工艺繁复且细致，如果从种植棉花的那个春天算起，一匹亮布的完成，至少需要两年的光阴。
秋天里收获的棉花，拧成线，纺成纱，织成布。这时候的布，白里泛着微黄，那是棉花的颜色，也是阳光的颜色。之后是蓝靛漂染——蓝靛从植物变成染料，其间也已历经了好几道工序。之后加入牛皮水（牛皮水何尝不也已历经了好几道工序呢），加入薯莨、金樱子、虎杖，经过千百遍的捶打，之后又再浸又再蒸，直至布变软变亮，变出找不到语言能形容的颜色和光泽。我迷恋这些用传统工艺制成的物什，无论是布匹、刺绣、服饰，抑或银饰，它们的每一道纹理和光泽，都藏着令人着迷的东西。这些久远时代传递过来的手艺，在时光里沉淀下来的东西，或许是时光本身，或许是生命奥秘，千百年过去，都已变成一个个欲说还休的谜，让后人无数次琢磨揣测。
本文作者（左二）在多依河村观赏亮布。全光新摄
二
这种亮布，他们说西林县有，西林县的人说八大河村有。
我们一大早从凌云县出发，那时候，西林县在我记忆里，仍还是很多年前的样子，灰扑扑的遥远的路，车子从早开到晚，似乎总没个尽头。我是知道西林已通高速公路的，就在年12月29日10时7分，自治区党委书记刘宁宣布：“全区实现县县通高速公路！”
我是在新闻里看到这一幕的。由中国能建葛洲坝集团投资建设的广西田（林）西（林）高速正式通车，广西全境实现了县县通高速。西林是广西最后一个通高速公路的县份，因此我记住了那个特殊时刻。
现在我们就行驶在这条崭新的高速公路上，车子平稳疾行，同行的人都在感叹过去和现在的巨大变化。这条起于田林县潞城瑶族乡，终于西林县滇桂两省（区）交界处，与同步建设的云南省罗八高速公路相接的高速路，全线穿过22座隧道，架起座桥，制作并架设了榀箱梁、竖起了根墩柱、立起了块标志牌。数据最能体现工程的庞大和艰难。这么一条施工体量巨大，施工难度极高的路，提前15个月实现通车，不能不令人惊叹。
车子到达西林县马蚌镇八大河村时，天色仍早。小陆笑盈盈地站在桥头等我们。小陆是西林人，一个白皙周正的85后年轻女子，看她柔弱纤细的样子，很难想象她在西林县城和马蚌镇都开有规模不小的民族服装店。小陆会缝制传统壮族服饰，手工精湛。我们千里迢迢奔赴西林县，就是冲她来的。她带我们去找亮布。
桥不知名，下面是宽阔的河流，浑黄的河水往远处奔流。我以为村叫八大河村，河一定叫八大河了，其实并不是，村子的名字也不来自于河名。关于这些，年轻的小陆并没有给我答案。后来我才知道，八大河的名字来自于壮音直译，意为河口。桥下果真是一处码头，几十级台阶拾级而下，几乎垂直于水面，船只安静地停泊在河岸，像一幅画。河，抑或江？它原是云南省丘北县的清水江，在横贯丘北县境，穿越滇桂之间近公里后，与发源自云南省曲靖市沾益区马雄山的南盘江汇合，再从八大河村流到万峰湖、红水河去。
小陆带我们往桥的另一头走。桥不起眼，钢筋水泥筑成，大约四五米宽、百来米长。在桥上走两三分钟，抬头猛然就撞上云南省罗平县鲁布革布依族苗族乡。我很讶异。我从来没有如此近地一脚就从广西跨到了云南。一直到那个时候，我都没意识到，我双脚站立的地方，其实是三个省（区）的结合部。我的前面，伸手可触的是云南省曲靖市罗平县鲁布革布依族苗族乡，我的右边，沿河往下不远便是贵州省兴义市三江口镇。南盘江、清水江、多依河、黄泥河连接着桂滇黔三省（区）。
我们是来赶集的，圩日却已是昨天的事。我们在街头走了一圈，也没看到几个人。一个小门店里坐着一位阿奶，她拿出两匹布，正是我们要找的亮布。黑色，或深蓝到近似黑色。我说不上那种颜色。我想要找一种湛蓝色，比天空的蓝更深些，透着漆一样光亮的蓝。小陆便又带我们往多依河去。
多依河是一个风景区，其实也是一条河，或许还是一个村，我没问。河边沿岸有人家，几棵大树下形成一个小集市，村民们在这里摆卖小东西：竹编的玩具、小布鞋、五色糯饭、传统民族服饰，全都有着民间手工艺常有的朴拙和韵味。这个树荫下的小集市祥和安静，村民们慢悠悠地做着手工，不时侧头和身旁一起摆摊的人闲聊，像是饭后茶余街坊邻居聚在一起聊八卦。一个阿奶正给一件壮族男装上布扣。她身上的衣饰引得我们驻足——那是西林人常说的大衣服，据说是赶集或参加聚会时才穿的服饰。黑里泛紫的亮布，斜襟，宽阔的中袖，叠穿的伸出中袖外的窄小长袖，前襟、衣领、衣袖都镶有色彩斑斓的阑干，银纽扣，银头扌匝，银耳环，银项链，银手镯，因为年代的久远，全都泛出古朴迷人的韵味。阿奶是布依族人，她说她的整个村都是布依族人。阿奶说的话和西林壮话一样，其实也和凌云壮话一样。我们坐下来和她聊天，听她说制作一件男装需要多久时间，那些手工刺绣的镶边阑干又需要多久时间。和阿奶说着话，我时常忘了我们已站在云南省的地界上，每次回过神来，内心就会升起一种奇异的感觉，似乎我来到了一个很遥远的地方，又似乎从来没有离开凌云县境内——也不过是一个早上的时间，我竟已来到云南，看过那么多景，见过那么多人。
我们在这里又见到了亮布，仍然没有我想要的湛蓝色。小陆说，那得等到圩日，来赶集的人带来各种亮布，沿着街摆成长长的一排，到时候，什么颜色的亮布都能找到。我想象着圩日盛景，在心里期待着，只是当天下午我们就要往回赶了。田西高速公路的开通，让一日往返西林，成为一件轻松的事。
三
再次来八大河村，却是为了寻找一个屯——平寨屯，一个传说中“一鸡鸣三省”的地方。西林独特的地理位置，使得那个地方总有许多神奇的事物，魅惑着我一次次到来。
这次需要乘船。我踩着那些近似垂直的台阶，一级级走到码头，十几艘船静静停靠在河岸边，和第一次见到时一样。站在码头上看河，河似乎更宽阔了，从我眼前铺延开去，对岸似乎遥遥，河流之上的南盘江，河流之下的万峰湖，都令人遐想。
马蚌镇是万峰湖库区移民大镇，全镇有8个村是库区移民村，八大河村自然是其中之一。我们坐在船上，河流在我们身旁不动声色地流淌，只有船舷后螺旋桨激起的水流溅起高浪。田西高速公路跨江而过，一座高架桥从我们头顶快速往身后移走，一截白亮亮的高速公路从绿林里露出来，远远地挂在半山腰，我疑心那就是云南省罗八高速公路。有人说去年秋天，曾在这条河里钓到一条三十来斤的野生草鱼。他打开手机相册给我看，照片里，一个男人兴高采烈地提着一条肥大颀长的鱼，长度几乎和他身高一样。看着身旁安静的流水，我想起遥远的20世纪90年代，因建设天生桥一级水电站大坝，南盘江终日咆哮桀骜不羁的滚滚江水，被高坝拦截，猛然变得温顺安静起来，形成水域涉及滇黔桂3省（区），以及兴义、安龙、罗平、西林、隆林5县（市、自治县），水域面积达平方公里的淡水湖泊——万峰湖。这一片神奇水域，引来四面八方的垂钓爱好者，这些南腔北调的钓鱼人整天蹲守在水岸边，像等待着开盲盒，谁也不知道会从水里钓出什么稀奇的东西来。
八大河村就在万峰湖畔，村民家门前就是碧波荡漾的万峰湖，两岸绿树相映，水鸟在湖面翻飞，油菜花开时节，一路全是金灿灿的油菜花，这些美好的事物，吸引着八方游客和垂钓爱好者纷至沓来，这让村民看到了商机。短短几年时间里，八大河村人已在湖边建起了72个钓鱼台、30多间民宿，南来北往的游客和钓鱼人来到八大河村，一住就是几天甚至十几天。滇黔桂三省（区）交界的特殊地理位置，让这个村独具浓郁的民族风情，民宿、钓台、停车场等基础设施的建设，让八大河村的休闲垂钓旅游业越来越成为气候。
远远看到一座半岛，气定神闲地立在水中央，同行的西林人说，那就是平寨屯。我看到沿河的民宿和钓台，钓鱼人身形一动不动地稳坐岸边，定成一点小影儿。船在平寨屯靠岸时，我看了下时间，距离我们在八大河码头上船也不过半个小时。
四
近距离看岛，岛是一座小山堡，绿树葱郁，平寨屯白墙蓝瓦的房子在山堡顶露出屋顶。一条白亮亮的水泥路地从山顶长长地延伸到湖边。我们下船时，正遇上村民坐船去贵州走亲戚，几个老妇人坐在船上，身上穿着大衣服（啊，又是大衣服，每一次见到，我的眼睛都无法挪开它们），每个人怀里抱着一束鲜花，一个男人立在船头撑船，所有的人都含笑看着我们。男人大声说，早知道你们来，我们就等在寨子里跟你们喝酒了。似乎我们是他相识多年的故人。我问她们，带这么多花去做什么？妇人们笑眯眯地说，带些花给贵州亲戚们也种种。
从那条白亮亮的水泥路往山堡上走，一路是花，沿着道路两旁盛开。我不时回头往山下看，万峰湖烟波浩渺，山与湖都云雾缭绕，如梦似幻。回过头，一眼就看到平寨屯的入屯竹门，两侧写着对联：鱼跃三省兴，鸡鸣九村旺。
这里就是“一鸡鸣三省”的地方了。八大河村共有6个自然屯，平寨屯就是其中之一。站在寨子里往左右看，云南省和贵州省就在对岸很近的地方，似乎一伸手就能摸到。我们在寨子里闲闲地走，村人看我们的目光很寻常，田西高速公路开通后，天南地北的游客不时到这里来，村人早就习惯了。我们从每户人家门前走过，平寨屯的人用西林壮话跟我们打招呼，热情地邀请我们进家喝茶。这个屯，谁都不知道我们会到来，却又似乎谁都在等着我们到来。
几个妇人坐在树荫下的石凳上闲聊，她们都穿着大衣服，亮丽的传统服饰让她们很是惹眼。我们从她们面前走过，眼睛一刻也没离开过她们，她们扭过脸躲开，羞羞地笑，像一群小姑娘。我终于看到我心心念念的亮布了，天空一样的湛蓝色，却比天空的蓝更蓝更亮。它就穿在这些妇人身上，像穿越千万年时光，就等着在平寨屯与我相遇。
罗南，女，壮族，广西凌云人。中国作家协会会员。出版有散文集《穿过圩场》《在时间皱褶里》及长篇纪实散文《后龙村扶贫记》。曾获广西文艺创作铜鼓奖、方志敏文学奖、三毛散文奖、《广西文学》年度优秀作品奖。
来源：广西民族报责编：李道芝审核：韦颖琛复审：黄浩云监制：韦秀观